Los que lo derribaron quedaron solos sobre el terreno en 1945. Y desde entonces, ellos, los vencedores, sin contradictores, han presentado e interpretado los hechos tal como les ha convenido.
Un cuarto de siglo después de la catástrofe de la Europa fascista, en Rusia, si existen algunos trabajos medianamente correctos sobre Mussolini, no existe un solo libro objetivo sobre Hitler. Centenares de trabajos le han sido consagrados: todos, superficiales, sensacionalistas o inspirados por una aversión visceral. Pero el mundo aún espera la obra equilibrada, que establezca un balance serio de la vida del principal personaje político de la primera mitad del siglo XX.
El caso de Hitler no es un caso aislado. La Historia —si se le puede llamar así— se ha escrito, desde 1945, en una sola dirección. En la mitad del universo, dominado por la U.R.S.S. y la China roja, ni siquiera puede pasar por la mente de nadie la posibilidad de dar la palabra a un escritor que no fuera un conformista o un adulador. En la Europa occidental, si el fanatismo está más matizado, no es menos cierto que es, también, más hipócrita. Jamás un gran periódico francés, o inglés, o estadounidense, publicaría un trabajo en el que pudiese destacarse lo que haya podido haber de interesante, de limpiamente creador, en el Fascismo o en el Nacionalsocialismo. Solamente la idea de semejante publicación parecería aberrante. ¡Se tacharía de sacrilegio!.
Un aspecto ha sido especialmente objeto de apasionadas atenciones: se han publicado, con gigantesco montaje publicitario, centenares de reportajes, frecuentemente exagerados, a veces groseramente falsos, sobre los campos alemanes de concentración y sobre los hornos crematorios, únicos elementos que se ha creído conveniente dar a conocer, de entre la inmensa creación que fue, durante diez años, el régimen hitleriano.
Hasta el fin del mundo se continuará evocando la muerte de los judios en los campos de Hitler, bajo las narices de millones de espantados lectores, poco exigentes en materia de cifras exactas y de rigor histórico.
También sobre ese tema estamos esperando un trabajo serio sobre qué es lo realmente ocurrido, con cifras verificadas metódicamente y comprobadas; un trabajo imparcial, no un trabajo de propaganda; nada de datos y detalles sobre lo que se dice visto y no se ha visto; nada, sobre todo, de "confesiones" plagadas de errores y de inverosimilitudes, dictadas por torturadores oficiales —como ha tenido que reconocer una comisión del Senado estadounidense— a unos acusados alemanes que se jugaban la cabeza, y dispuestos a firmar lo que fuera para escapar al verdugo.
Este fárrago incoherente, históricamente inadmisible, ha hecho efecto, sin duda alguna, en una masa inculta y sentimentaloide. Pero no es más que la caricatura de un problema angustioso y, desgraciadamente, tan viejo como la Humanidad. Ese estudio está todavía por escribir —¡y, por supuesto, ningún editor "democrático" lo publicaría!—, exponiendo los hechos exactos de acuerdo con métodos científicos, replanteándolos en su contexto político, insertándolos honestamente en un conjunto de acontecimientos históricos y planteando los paralelismos absolutamente indiscutibles: la trata de negros organizada y explotada por Francia e Inglaterra en los siglos XVII y XVIII, por la que se pagó el precio de tres millones de víctimas africanas que sucumbieron en el transcurso de redadas y de transportes atroces; el exterminio, por codicia, de los pieles rojas, acosados hasta la muerte sobre sus propias tierras que hoy son de Estados Unidos; los campos ingleses de concentración de África del Sur, donde los Bóers invadidos fueron hacinados como bestias, bajo la mirada complaciente de Mr. Churchill; las ejecuciones espeluznantes de los cipayos en la India, por los mismos servidores de su Graciosa Majestad; la masacre, por los turcos, de más de un millón de armenios; la liquidación de más de dieciséis millones de anti-comunistas en la Unión Soviética; la carbonización por los Aliados, en 1945, de centenares de millares de mujeres y de niños en los dos mayores hornos crematorios de la Historia: Dresde e Hiroshima; la serie de exterminios de poblaciones civiles que no hace más que proseguir y crecer desde 1945: en el Congo, en Vietnam, en Indonesia, en Biafra.
Habrá de esperarse aún mucho tiempo, créanme, antes de que tal estudio, objetivo y de alcance universal, puntualice sobre los citados problemas y los sopese imparcialmente. Incluso sobre materias mucho menos ardientes toda explicación histórica es todavía, en la hora actual, casi imposible, si se ha tenido la desgracia de caer, políticamente, en el bando maldito.
Es desagradable personalizar sobre uno mismo, pero de todos los jefes llamados fascistas que tomaron parte en la Segunda Guerra Mundial, soy yo el único superviviente. Mussolini, tras ser asesinado, fue colgado. Hitler se disparó una bala en la cabeza y, a continuación, fue incinerado. Mussert, el líder holandés, y Quisling, el noruego, fueron fusilados. Pierre Laval, tras haber sufrido una breve parodia de juicio, se envenenó en su celda francesa; salvado a duras penas de morir así, se le mató, estando paralítico, diez minutos más tarde. El general Vlasov, el jefe de los rusos antisoviéticos, enviado a Stalin por el general estadounidense Eisenhower, fue colgado en un cadalso elevado en la Plaza Roja moscovita.
Incluso en su exilio, los últimos supervivientes fueron salvajemente perseguidos: el jefe del Estado croata, Ante Pavievic, fue acribillado a balazos en la Argentina; yo mismo, acosado desde todas las direcciones, he escapado sólo por milímetros de las diversas tentativas de liquidación, unas veces por asesinato y otras por secuestro.
Sin embargo, hasta el momento no he sido eliminado. Aún vivo. Existo. Es decir, aún podría aportar un testimonio susceptible de despertar cierto interés histórico. He conocido muy de cerca a Hitler y sé qué clase de ser humano era verdaderamente; cómo pensaba, qué quería, qué proyectaba, cuáles eran sus pasiones, sus cambios de humor, sus preferencias, sus fantasías. Igualmente he conocido a Mussolini, tan diferente en su impetuosidad latina, sus sarcasmos, sus efusiones, sus debilidades, sus vehemencias, sus arrebatos, pero, él también, extraordinariamente interesante.
Mas aún, si existieran historiadores objetivos, yo podría ser un testigo de valor para completar sus ficheros. ¿Quién, entre los supervivientes políticos de 1945, ha conocido a Hitler o a Mussolini más directamente que yo?. ¿Quién podría, con más precisión que yo, explicar qué tipos de hombres eran, ni más ni menos que hombres..
Ello no impedía que hasta ahora yo no haya tenido otro derecho que el de estar callado. Incluso en mi propio país.
Que yo publicase en Bélgica un trabajo sobre lo que ha sido mi actuación pública durante un cuarto de siglo, fue sencillamente impensable; sin embargo, yo había sido antes de la guerra el jefe de la oposición de aquel país, el jefe del Movimiento Rexista, movimiento legal, que se atenía a las normas del sufragio universal y arrastró masas políticas considerables y a centenares de millares de electores.
Yo he mandado, durante los cuatro años de la Segunda Guerra Mundial, a los voluntarios belgas del frente del Este, quince veces más numerosos de lo que fueron sus compatriotas que eligieron el bando inglés para combatir. El heroísmo de mis soldados nunca se discutió. Millares de ellos dieron su vida por Europa, es cierto, pero sobre todo y ante todo, para lograr la salvación y preparar la resurrección de su país.
Y sin embargo, no existía para nosotros la menor posibilidad de explicar a las gentes de nuestro pueblo lo que fue la actuación política de REX antes de 1941 y su acción militar después de este año.
Una ley me prohibía formalmente publicar una línea dentro de los limites de Bélgica. Prohibía la venta, la difusión, el transporte de todo texto que yo pudiera escribir sobre aquellos temas.
¿Democracia?, ¿diálogo?.
Desde 1945 los belgas no han oído más que un solo toque de campana. En cuanto al otro toque —¡el mío!— el Estado belga tenia apuntado sobre él todos sus cañones. En otros lugares la cosa no iba mejor. En Francia, apenas apareció mi libro "La Campaña de Rusia", fue prohibido.
Lo mismo ha ocurrido, todavía hace poco tiempo, con mi obra "Almas Ardiendo". Este libro es puramente espiritual. Y sin embargo ha sido oficialmente prohibida su circulación en Francia. ¡Y ello, veinticinco años después de que mi vida político haya sido pulverizada!. Y no es sobre las ideas de los excomulgados sobre las que se lanzan las prohibiciones, sino que la inquisición democrática se abate implacablemente sobre su propio nombre.
Los mismos procedimientos se practicaron en Alemania. El editor de mi libro de la "Verlorene Legión" fue desde la aparición del volumen objeto de tales amenazas, que él mismo hizo destruír pocos días después del lanzamiento los millares de ejemplares que iban a ser distribuídos por las librerías.
El récord fue batido en Suiza donde no solamente confiscó la policía millares de ejemplares de mi libro "La Cohue" de 1940 dos días después de su aparición, sino que se precipitó en la imprenta y obligó a fundir en su presencia el plomo de la composición, con el fin de que toda reimpresión de la obra fuese materialmente imposible.
¡Y sin embargo, el editor era suizo!. ¡La imprenta era suiza!. Y si algunos personajes se creyeron mal tratados en el texto, bien fácil les hubiera sido exigir cuentas ante la Justicia, de mi editor o de mi mismo. ¡A lo cual, naturalmente, nadie se atrevió!.
Tuve que esperar hasta 1969 para ver aparecer este mismo libro, en París, Roma, Bonn, La Haya, Méjico, y venderse libremente en las librerías de Bruselas, tras el lanzamiento de estos textos por el director de la gran revista belga"Europa Magazine". Éste proclamó abiertamente que no había derecho a que se siguiera prohibiendo tal publicación, arriesgándose a ser procesado. Pero el Gobierno cedió, con lo que los belgas, al fin, pudieron leer los argumentos que esperaban desde hacia un cuarto de siglo.
Mayores dificultades que para la defensa escrita existen para la verbal. Yo he retado a las autoridades belgas responsables para que me dejen explicar ante el pueblo de mi país en el Palacio de los Deportes de Bruselas mi actuación y mis pretensiones de entonces. O que acepten —¡nada más!— que me presente como candidato a las elecciones del Parlamento. El pueblo soberano hubiera decidido. ¿Se puede ser más demócrata?.
El propio ministro de Justicia respondió que seria trasladado «illico presto» a la frontera, si yo apareciese en Bruselas.
Y para estar absolutamente seguro de que no reaparecería, se improvisó una ley especial, a la que se bautizó "Lex Degreliana", ¡que prolongaba diez años el plazo de prescripción de la sentencia contra mi, llegada ya a su término!.
¿Cómo, entonces, las masas podrían sopesar los hechos, las intenciones, formarse una opinión?.
¿Y cómo, de cara a semejante presentación de los hechos, podría un joven distinguir lo verdadero de lo falso, máxime cuando la Europa de antes de 1940 no era un solo bloque?. Cada país, por el contrario, presentaba características muy peculiares. Y cada fascismo tenia sus orientaciones propias.
El fascismo italiano, por ejemplo, era muy distinto del nacional-socialismo alemán. Socialmente, las posiciones alemanas eran más audaces. Contrariamente al nacionalsocialismo, el fascismo italiano no era, en su esencia, anti-judio. Era de tendencia más cristiana. Y más conservadora también. Hitler había liquidado los últimos vestigios del Imperio de los, Hohenzollern, en tanto que Mussolini, aunque fuese a regañadientes, continuaba siguiendo el plumero de medio metro de altura que agitaba su gran penacho sobre la pequeña cabeza desdentada del rey Víctor Manuel.
El fascismo hubiera podido, sin negarse a si mismo, haber estado igualmente contra Hitler que con él. Mussolini era, por encima de todo, nacionalista. Después de la muerte del canciller austriaco Dollfuss, en 1934, había alineado algunas divisiones en la frontera del Reich. En el fondo de si mismo, no quería a Hitler. Desconfiaba de él.
—¡Tenga cuidado! ¡Atención, sobre todo a Ribbentrop!—, me repitió él mismo veinte veces.
El eje Roma-Berlin fue forjado, ante todo, por las torpezas y las provocaciones de una gran prensa de muy dudosos objetivos y de políticos fracasados y ambiciosos como Paul Boncour, payaso desgreñado de París, Don Juan gastado y ajado de los arrabales ginebrinos; o como Anthony Eden, largo paraguas barnizado londinense; y, sobre todo, como Churchill.
A éste lo he conocido por aquella época en los Comunes. Era muy discutido y estaba desacreditado. De humor amargo cuando tenia el estómago seco (lo que ocurría rara vez), los dientes torcidos entre sus molletes de bulldog demasiado cebado, apenas se le prestaba atención. Solamente una guerra podría aún ofrecerle la última ocasión de llegar al poder. Y él se agarró ardientemente a esta oportunidad.
Mussolini, hasta su asesinato en Abril de 1945, continuó siendo en el fondo anti-alemán y anti-Hitler, a pesar de todos los testimonios de afecto que éste le prodigó. Con sus ojos negros, brillantes como dos bolas de azabache, el cráneo tan liso como el mármol de una fuente bautismal, los riñones arqueados como un jefe de fanfarria, había nacido para dar el espectáculo de su superioridad. A decir verdad, Mussolini rabiaba al ver que Hitler disponía de un mejor instrumento humano (el pueblo alemán, serio, disciplinado, no pedía excesivas explicaciones) que el que él conducía (el pueblo italiano encantador, se recreaba en la critica, era frívolo como una alondra que se deja llevar por el viento).
De este malhumor fluía sordamente un extraño complejo de inferioridad que fue agravado cada vez más por las victorias de Hitler, quien, hacia finales de 1943, ganaba siempre, pese a los riesgos increíbles a los que se enfrentaba.
Por el contrario, Mussolini, Jefe de Estado excepcional, no tenia más vocación de hombre de guerra que un guardia rural romañol. En resumen, como tales hombres, Hitler y Mussolini eran diferentes.
El pueblo alemán y el pueblo italiano eran diferentes.
Y en cuanto a doctrinas, el fascismo y el nacionalsocialismo eran bastante diferentes.
No les faltaban puntos de contacto en el terreno ideológico, lo mismo que en la acción, pero también existían oposiciones que el eje Roma-Berlin atenuó en sus principios pero que la derrota, afectando a Italia en su sangre y en su orgullo, había de ampliar y reforzar.
Si los dos principales movimientos fascistas de Europa que se habían alzado con el poder en Roma y en Berlín y que dominaban el continente desde Stettin a Palermo, aparecen ya tan distintos uno de otro, ¿qué ocurriría cuando se consideran los otros fascismo surgidos en Europa, ya fuese en Holanda o en Portugal, en Francia, en Bélgica, en España, en Rumania, en Noruega, en cualesquiera otros países?.
El fascismo rumano era en esencia casi místico. Su jefe, Codreanu, llegaba montado a caballo, vestido de blanco, a las grandes asambleas de las mesas rumanas. Su aparición casi parecía sobrenatural. Quizá por eso se le llamaba el Arcángel. La elite militante de sus miembros llevaba el nombre de la Guardia de Hierro. La palabra era dura, como eran duras las circunstancias de su combate y los métodos de su acción. Las plumas de las alas del Arcángel, estaban a menudo salpicadas de dinamita.
Contrariamente, el fascismo de Portugal era desapasionado, como lo era su mentor, el profesor Salazar, un cerebral que no bebía, que no fumaba, que vivía en una celda monacal, vestido como un clérigo, que fijaba los puntos de su doctrina y las etapas de su actuación con la misma frialdad con que hubiera comentado las Pandectas.
También en Noruega era otra cosa. Quisling era tan alegre como un sepulturero. Lo rememoro aún, la cara abotargada, la mirada taciturna, tenebrosa, cuando, como Primer Ministro, me recibió en su palacio de Oslo, al pie de un patio de honor donde un rey de bronce, verdeante como una col, lucía, orgullosamente, una frente cuajada de deyecciones de pájaros. Quisling, a pesar de su aspecto de contable descontento de su caja, era tan militar como Salazar lo era poco. Se apoyaba en unas milicias cuyas botas eran mucho más brillantes que la doctrina.
La propia Inglaterra tenia sus fascistas, los que capitaneaba Oswald Mosley. Contrariamente a los fascistas proletarios del Tercer Reich, los ingleses eran, en su gran mayoría, fascistas aristocráticos. Sus mítines agrupaban miles de miembros de la Gentry, llegados para ver lo que podían ser aquellos fenómenos lejanos y fabulosos a los que se llamaba obreros (había, sin embargo, cierto número de ellos en el grupo de Mosley). Los auditorios estaban coloreados por los tonos vivos y vistosos de muchachas elegantes ceñidas en sus finas ropas de seda; el contenido y el continente eran encantadores. ¡Muy excitante y muy apetitoso este fascismo!, sobre todo en este país en el que las largas perchas delgadas del mundo femenino tienen tan a menudo aspecto de plantaciones de lúpulo.
Mosley me había invitado a almorzar en un antiguo teatro abandonado asomado al Támesis, donde recibía a sus huéspedes tras una mesa de madera blanca. Era austero y santurrón al primer golpe de vista. Pero en seguida aparecían perfectos criados, y la vajilla en la que se servia ¡era de oro!.
Al lado del Hitler proletario, del Mussolini teatral, del Salazar profesoral, Mosley era el paladín de un fascismo bastante fantástico que, por muy extraordinario que parezca, coincidía con los modos británicos. El inglés más rígido tiende a exhibir una serie de aficiones muy personales, sea en política o en vestuario. Mosley aportaba una más, como Byron o Brummel habían aportado las suyas en tiempos pasados, y como los Beatles harían también más tarde. El propio Churchill tendería a distinguirse en ese particular, recibiendo a importantes visitantes completamente desnudo, con la majestad morcillera de un Baco britanizado, envuelto tan solo en el humo de sus habanos. El hijo de Roosevelt, enviado a Londres durante la guerra para una misión, creyó morir de sofoco cuando vio avanzar hacia él un Churchill en traje de Adán, la barriga fofa, hinchado como un tabernero gordo que acaba de lavarse el trasero en un barreño de cinc en la tarde del sábado.
En una actitud opuesta, el Mosley de antes de 1940, el fascista impecable, cubierto con un hongo gris en lugar de un casco de acero, armado con un paraguas de seda en vez de un garrote, no se salía demasiado de la linea de la excentricidad británica.
Pero, sin embargo, el hecho de que los ingleses, solemnes como porteros de un palace y conservadores como motores de Rolls Royce, se dejaran arrastrar, también, por el fluído de los fascismos europeos de antes de 1940, dice hasta qué punto el fenómeno correspondía en Europa a un estado de espíritu general.
Por primera vez desde la Revolución francesa, pese a la diversidad de los nacionalismos, ideas ardientes y un ideal ardiente provocaban idénticas reacciones. Una misma fe brotaba, al mismo tiempo, de un extremo a otro del viejo continente, ya fuera en Budapest, en Bucarest, en Amsterdam, en Oslo, en Atenas, en Lisboa, en Varsovia, en Londres, en Madrid, en Bruselas o en París.
En París no solamente los brotes de acción fascistas poseían sus propias características, sino que, además, se descomponían en sus divisiones múltiples de tendencia dogmática, con Charles Maurras, viejo barbián, valiente, integro, sordo como un deudor, padre intelectual de todos los fascismos europeos pero limitando el suyo celosamente al estricto recinto francés; de tendencia militarista, con los antiguos combatientes de 1914-1918, emotivos. cascabeleros, sin ideas; de tendencia mesocrática, con los Cruces de Fuego del coronel de la Rocque, que adoraba repetir con los civiles las grandes maniobras y las inspecciones del cuartel: de tendencia proletaria con el Partido Popular francés de Jacques Doriot, antiguo comunista con gafas, presumiendo en su propaganda de sus grandes zapatones, de sus tirantes, del mandil de cocina de su mujer, para atraerse al pueblo, un pueblo que le fue reacio, en su conjunto, después de un éxito inicial discreto; de tendencia activista y oliendo a pólvora con la "cagoule" de Eugenio Deloncle y de José Darnand, duros, forzudos, que dinamitaban con entusiasmo en pleno París, los centros adormecidos de los grandes capitalistas, para sacarlos con estruendo de su entumecimiento dorado. Deloncle, politécnico genial, seria eliminado por los alemanes de 1943 y José Darnand, por los franceses de 1945.
Esta superabundancia de movimientos parisinos fascistas, teóricamente paralelos y prácticamente rivales, dividía y desorganizaba a las minorías selectas francesas. Y ello conduciría, al caer el día 6 de Febrero de 1934, a las manifestaciones sangrientas de la Plaza de la Concordia de París, sin que el poder, agazapado en las trincheras del pánico, fuese recogido por uno solo de los derechistas que habían vencido en la calle.
El gran hombre de aquella noche se llamaba Jean Chiappe, prefecto de policía de París, destituído por el Gobierno de izquierda. Era un corso voluble, que llevaba en la solapa una roseta de la Legión de Honor del tamaño de un tomate, chiquitejo a pesar de los tacones superpuestos que hacían parecer que estaba subido en un taburete. A pesar de su aspecto jovial, vivía con la aprensión de mil enfermedades imaginarias. Alegando tener reuma, no había salido el 6 de Febrero con los manifestantes. Acababa de tomar un baño caliente, se preparaba a meterse en la cama, ya en pijama. Pese a las censuras cada vez mayores y más indignadas de sus partidarios, no quiso vestirse nuevamente. ¡No hubiera tenido más que atravesar la calle para sentarse en el sillón abandonado del Eliseo!.
En 1958 el general De Gaulle, delante del mismo sillón, no se haría de rogar tanto. Entre estos múltiples partidos fascistas, franceses, el denominador común antes de 1940, era la confusión.
En España, el general Primo de Rivera había sido antes que muchos otros un fascista a su manera, fascista monárquico. Demasiados cortesanos de palacio, especialistas en zancadillas, escurridizos como anguilas, huecos como tuberías, le acechaban. Demasiado pocos proletarios lo respaldaban, proletarios de corazón simple y fuertes brazos que hubieran podido perfectamente seguir a un Primo de Rivera lanzado a la reforma social de su país, mejor que alinearse tras los pistoleros y los incendiarios del Frente Popular. Los conspiradores de palacio esterilizaron esta experiencia apresándola con la liga de los prejuicios de una aristocracia de salón, vanidosa y políticamente esterilizada desde hacia varios siglos.
José Antonio, hijo del general destituído y muerto en París poco tiempo después, era un orador inspirado. Había comprendido, pese a su herencia de señorito, que lo esencial del combate político de su época residía en el hecho social. Su programa, su ética, su magnetismo personal le hubieran permitido recuperar millones de españoles que soñaban con una renovación de su país, no solamente en cuanto a la grandeza y el orden, sino, sobre todo, en cuanto a la justicia social. Desgraciadamente para él, el Frente Popular había minado por todas partes el terreno, enardecido a las mesas, alzado entre los españoles las barreras del odio, del fuego y de la sangre. José Antonio pudo haber sido el joven Mussolini de la España de 1936.
Este muchacho espléndido había tronchado su sueño aquel mismo año por un pelotón de ejecución en Alicante. Sus ideas marcaron su país por largo tiempo. Animaron centenares de millares de combatientes y de militantes. Incluso rebrotaron, revivificadas por los héroes de la División Azul, entre las nieves sangrientas del frente ruso, contribuyendo a la creación de la nueva Europa de entonces.
Como se ve, la España de 1939 no era la Alemania de 1939.
Tampoco el coronel de la Rocque, en París, tieso como un metrónomo y con el espíritu inamovible como moldeado en asfalto, no era el sosias del Dr. Goebbels, vivo como el flash de un periodista gráfico; tampoco Oswald Mosley, el refinado fascista de Londres, era el alter ego del espeso doctor Ley de Berlín, amoratado como un barril de vino nuevo.
Sin embargo, una misma dinámica trabajaba entre las mesas de todos los países, una misma fe los enardecía, un mismo sustrato ideológico, sustancialmente semejante, se observaba en todos ellos. Tenían en común las mismas reacciones frente a los viejos partidos escleróticos, corrompidos por sórdidos compromisos, desprovistos de imaginación, que no habían aportado, en ningún aspecto, soluciones sociales, valientes y verdaderamente revolucionarias, en tanto que el pueblo agobiado por horas de trabajo, miserablemente pagado (¡seis pesetas por día bajo el Frente Popular!) sin protección suficiente contra los accidentes de trabajo, las enfermedades, la vejez, esperaba con impaciencia y angustia ser tratado de una vez con humanidad, no sólo material, sino moralmente.
Siempre me acordaré del diálogo que por entonces oí en una mina de carbón a la que había bajado el rey de los belgas:
—¿Qué es lo que deseáis?— preguntó el soberano, con cierto empaque, lleno de la mejor intención, a un minero ennegrecido de hollín.
—Señor— respondió éste, —lo que nosotros queremos es que se nos respete...
Este respeto al pueblo y aquella voluntad de justicia social se aliaban, en el ideal fascista., con la voluntad de restaurar el orden en el Estado, la continuidad en el servicio a la nación y la necesidad de elevarse espiritualmente
A lo ancho de todo el continente la juventud renegaba de la mediocridad de sus políticos profesionales, mentecatos redomados, sin formación, sin cultura, electoralmente apoyados sobre cabarets y sobre semi-notables acosados por mujeres de estrecha personalidad.
Aquella juventud quería vivir para dedicarse a algo grande y puro.
El fascismo había nacido en toda Europa espontáneamente, con formas muy diversas, de esta necesidad vital, total y general de renovación: renovación del Estado, fuerte, autoritario, con tiempo para cumplir sus fines y posibilidad de rodearse de hombres competentes, de escapar a los azares de la anarquía política; renovación de la sociedad, liberada del conservadurismo asfixiante de una burguesía enguantada y de cuello duro, sin horizonte, abotargada de ricas viandas y de vinos demasiado añejos, cerrada intelectual, sentimental y, sobre todo, financieramente a toda idea de reforma; renovación social o, más exactamente, revolución social, liquidando el paternalismo tan querido por los potentados que jugaban a ser generosos a bajo costo y que preferían al reconocimiento de los derechos de la justicia, el reparto condescendiente de caridades limitadas y debidamente proclamadas; revolución social que devolviera el capital a su papel de instrumento material, y que hiciera que el pueblo, sustancia viva, volviera a ser la base esencial, el elemento primordial de la vida de la patria; renovación moral, por fin, al enseñar a una nación, sobre todo a su juventud, a elevarse y a darse.
Entre 1930 y 1940 no hubo ni un país en Europa que escapase a esta llamada.
La llamada presentaba matices distintos, orientaciones distintas, pero poseía, política y socialmente, bases muy semejantes, lo que explica lo rápidamente que se creó una sorprendente solidaridad: el francés fascista, asistía, inicialmente inquieto pero después entusiasmado, a los desfiles de los camisas pardas en Nuremberg; los portugueses cantaban la "Giovinezza" de los balillas, del mismo modo que el sevillano había de cantar la Lili Marleen de los alemanes del Norte.
En mi país, el fenómeno surgiría como en los demás, con sus características propias, que culminarían a la vuelta de pocos años los elementos unificadores surgidos de la Segunda Guerra Mundial en los diversos países europeos.
Yo era, por aquella época, un adolescente. Al dorso de una foto había escrito (ya entonces dejaba la modestia aparte): "He aquí mis facciones, más o menos verdad; pero el papel no muestra el incendio interior que abrasaba y abrasa brillante y triunfador, y estallará mañana, como una tempestad".
La tempestad la llevaba dentro de mi mismo. Pero, ¿quién más lo sabia?. En el extranjero no me conocía nadie. Yo tenia el fuego sagrado, pero no disponía de ningún apoyo que pudiera asegurarme con rapidez un éxito grande. Sin embargo, me bastaría un solo año para reunir centenares de millares de discípulos, para romper en pedazos la tranquilidad somnolienta de los viejos partidos y para enviar al Parlamento Belga, de un solo golpe, a treinta y uno de mis jóvenes camaradas. El nombre del REX seria revelado en muy pocas semanas, en la primavera de 1936, al mundo entero. Yo llegaría a tocar con las manos el poder a los veintinueve años, edad en la que normalmente los muchachos se dedican a tomar el aperitivo en una terraza y acarician las manos de una bella joven con los ojos emocionados.
Tiempos prodigiosos en los que a nuestros padres no les quedaba otro remedio que seguirnos, en los que por todas partes jóvenes con ojos y dientes de lobo, se alzaban, luchaban, ganaban, se preparaban a cambiar el mundo.–
